Axis Mundi

那天跟Junius去台大出版中心拿書，親切的櫃臺小姐讓我印象深刻，畢竟一般人不會把學校單位看做是服務業，所以她的笑容在這濁世中顯得特別珍貴。呃，這樣的描述似乎過了頭。總之，出了出版中心，我跟Junius說那位小姐蠻可愛的，結果Junius說：「我開始懷疑你說初戀女友很美的真實性。」

我當然不會接受這樣的質疑囉（笑），所以一回宿舍，就把放在抽屜最深處的牛皮紙袋拿出來，找出唯二僅存的照片。

那個牛皮紙袋塞滿了回憶，像是數十張電影票根、卡片、照片，還有一疊她當時寄給我的信。那個年代電子郵件並不盛行，我們都是用手寫的信紙來表達情感，貼上足以承載思念的郵票，投遞，然後等待下一次郵差的門鈴聲。我想找的只是兩張小小的大頭照，但每次總會是被那疊卡片與信件所吸引，隨手拿起幾封，就這樣讀了起來。

讀著，想著那個時候的我跟那個時候的她的種種互動，開始理解那個時候的我所無法體會的感情；或者說，那時候的我過於急切地說服那個時候的她，以致於完全無法體會那個時候的她所想表達的情緒，儘管現在的我十分清楚她的感受。就像我說過的，因為是初戀，所以我們對於愛情都有各自的想像與要求。而各自的想像與要求往往是不可共量的，於是衝突就這麼發生了。

衝突並不是壞事，我一直這麼覺得，因為它是一種表達。只要雙方能在衝突的過程中更瞭解對方，衝突並不是壞事，只不過那個時候的我們都沒有處理好罷了。

我們的心中都只有對方一個人，但卻不知道怎麼適切地表達這種想法，反倒使得自己認為對方無法理解自己這種深沈的情緒。急於表達，急於說服，但我們回應的卻只是表面的傾聽與理解。現在想想，這是一種可怕的惡性循環，儘管吵架之後總是會恢復如膠似漆的相處，然而耐性與信任已經逐漸被磨損。

即使是分手的那個當下，我依然沒懷疑過彼此的感情，只是不知道要怎麼繼續下去。現在的我已經可以理解她說「no letters」時候的不捨，也能夠知道為什麼她常說我的回答是「爛答案」。要讀完那一袋的回憶需要一段時間；而在讀完之後，要整理好自己的情緒則需要更長的時間。有些回憶會讓我微笑；而更多時候，眼淚會啪啦啪啦地滑落。

那天，我花了點時間找到那兩張大頭照，放到皮夾之後，就把散落在床上的卡片跟信件放進牛皮紙袋，然後收進抽屜。不過這一次，我決定放前面一點。