Axis Mundi

我記性不好，常常會遺漏某些東西，要用的時候忘了它放在哪裡，所以前天只好到合作社買了把刮鬍刀。

說是「只好」，因為我已經好幾年沒用刮鬍刀，或者精確地說，這幾年來，我習慣用電動刮鬍刀刮鬍子。電動刮鬍刀很方便，我可以邊做自己的事邊刮鬍子，也就是說，不用擔心會在臉上劃下一道傷口。以前刮鬍子總是得戒慎恐懼，先用冷水洗臉，然後在嘴唇邊緣抹上刮鬍泡，輕輕地，緩緩地，穩穩地，小心翼翼地，讓刮鬍刀在臉上滑過。然後再用水沖去臉上殘留的泡沫，最後再用鬍後水舒緩被刀鋒刺激而泛紅的臉。差不多是這樣，差不多像個儀式。

因為像個儀式，所以那不是個儀式。對我來說，生活中的儀式可能只有捲菸這件事。捲菸是十分嚴肅的，唯有當每個步驟都妥善地進行，才有可能造就一根讓人愉悅的菸。抽菸可以輕鬆隨興，可以吸幾口之後捻熄扔掉；可以吸到幾乎要燒到濾嘴的程度；可以不點，純然只為了菸草本身的香氣而在手中架著一根菸。可以進教室上課前抽，可以在下課十分鐘中抽，可以讀書前抽，可以邊讀邊抽，可以讀完書時抽，可以有意識地抽，可以無意識地抽，可以一個人抽，可以跟一群人抽。在這些無限的可能性背後，支撐的捲菸這個行為的嚴肅性。

碩士班時，我習慣在下筆前捲一根菸，以一種宗教性的捲法。

抓取適量的菸草，搓揉，讓它能夠自然地發散出迷人的氣味；嗅一下，然後在放入慣用的捲菸器中。菸草不能塞得太實，太實會抽不動；也不能太鬆，否則捲出來的成品就會鬆垮垮的，沒有絲毫情調。將菸草塞到適當的程度，開始轉動捲菸器吧，這就像擲骰子一樣，一旦開始轉動，菸的命運幾乎已經被決定了。接著，輕柔地抽出一張菸紙，讓它軋入捲菸器之中，或許有點疼動，不過它之後要面對的可是火刑呢，既然要抽，就別讓多餘的同情流溢出來。繼續捲動吧，為的是那根美好且唯一的菸。

就這樣，一根菸完成了。然而這裡的完成並不代表儀式結束，先別急著抽，請嗅一下菸發散的香氣，轉動它，從各個角度觀看，這可不是機械複製時代的產品唷，即便你想，也捲不出兩根相同的菸。然後放在嘴裡吧，還別點，吸著，盡可能地把那股香味吸進你的口腔之中，吸進你的四肢百骸之中。想像那是身旁為你捲菸的侍者給你的，心中的讚嘆就是給他最好的回應。

點吧，用火舌情慾地擁抱住菸紙、菸草，以及這整根菸。可以吸一口了，讓菸及其氣味在口腔中縈繞，我要的不是尼古丁跟焦油。緩緩地吐出那口菸，心不甘情不願地，彷彿臂膀捨不得放開懷中情人，唇捨不得離開她的舌一般。別急著抽下一口，先享受一下餘韻吧。儘管情人走了，你還是記得住她的體溫，她的香氣，她美好的一切，當作那口菸已經滲入你的大腦之中，按摩著，融合著，彷彿她還沒走，彷彿她還在你身邊。

記住這次吐納的愉悅，要繼續沈湎或是開始抽菸都可以。不過記得，直到捻熄了菸，這次的儀式才算結束。

一根菸，象徵著一段時間(period)，也代表了一個句點(period)。菸構成了一道牆，像是神話裡的入會儀式，perao。從口中呼出的菸表現出最大亂度，彷彿回到了上帝創世的渾沌，從創世的角度看，我霎時擁有了上帝的大能；從受創物的角度看，我回到了墮落前的完美狀態。所以這種模仿，為的是祈求論文寫作順利。

所以我討厭刮鬍刀，它象徵著繁複的宗教儀軌，但卻絲毫無法傳遞給我任何更深層的東西，或許是我還沒發現吧，除了臉上那道還沒癒合的血痕之外。