Axis Mundi

晚睡似乎已經是習慣了，或許換個角度來看，應該說是早睡：早上才睡。週一就是這樣，到了六點多才睡著，然而八點一到，鬧鐘就響了。我不清楚如此低落的睡眠品質會對我的生活造成什麼影響，脾氣應該沒辦法更暴躁，早上上課的精神也還可以（或許是因為我習慣下課時點根菸抽）。看來人的身體的潛力無窮，總是可以適應艱難的環境。

儘管如此，下午往往需要睡個兩三小時。說是需要，因為那是從上床算到自然醒的時間。
原本週一下午會到咖啡廳看書打發時間，等到六、七點再到公企中心上拉丁文；由於作息的調整，下午也沒有餘力待在咖啡廳。所以在台大上完課，到唐山找Junius吃過飯後，我通常都會回到宿舍補眠。

算了一下，如果這樣的作息可以持續的話，那表示我一天睡五個小時就夠了。如果一天可以只睡五個小時，扣除吃飯、洗澡，以及交通等其他必須花費的時間，我似乎還有十來個小時可以利用。聽起來蠻迷人的，我覺得。在這段時間裡，我可以讀書，可以發呆，可以做些事情，也可以什麼都不做。十分奢侈的行為，的確。

然而如此可怕的作息第一個影響的是我的記憶力。我固定會把萬用手冊放在書包裡，不僅可以記一些待辦的雜事跟要緊事，還可以記錄突然靈光一現的想法。但是因為上個禮拜的一場大雨，雖然常用的背包附了一個雨套，仍然躲不了濕透的命運。不僅背包濕了，裡面的書跟講義也慘遭池魚之殃。我只好換個書包，把舊的晾起來。但是我一直忘了把萬用手冊放到新的書包裡，儘管每次找不到時都會想到，可是一會到寢室又忘了。

這也許是託詞，也許這跟現在的作息無關，以前的女朋友都說我的記性不好。不過這裡要談的是影響，關於記性的書寫可能要在別篇文章裡談，如果我記得的話。

除了記憶力，閱讀速度似乎也受到影響。我自認閱讀速度屬於中上，達文西密碼差不多兩個多小時就可以看完。不過一提到閱讀速度，或許真正受到影響的是理解力，畢竟理解的高低影響了閱讀速度。昨天在唐山買了兩本跟詩有關的書，一本是《波赫士談詩論藝》，另一本是《島嶼邊緣》。波赫士那本是演講的產物，所以理應十分平易近人，畢竟那是要說出來讓聽眾理解的東西；然而在閱讀的過程中，我總是會一再駐足，反覆思量他所說的東西。因此，薄薄的一本書，竟然無法利用閒暇時間一口氣看完。

這可能又是託詞，也無關乎作息，因為詩的氣味是我陌生的，因而也是讓我恐懼的。所以如此的閱讀速度是必然之下的產物，是因為不熟悉。

或許吧，不過我並不討厭這種緩慢。因為讀那本書給了我一種特異的愉悅，就像是突然發現伏特加也可以那麼好喝一般。我習於閱讀，但是閱讀的愉悅來自於哲學著作，而不是任何文學作品。詩、歌、散文、戲劇等等，我或許會感受到它們的優美，但是在閱讀之中沒有絲毫「把玩」的感覺；反倒是過去在閱讀康德的時候，心中總是時常湧現「無入而不自得」的快樂。可能是氣質使然吧，儘管我喜歡質樸的詩經跟樂府古詩，但那依然是異於我的他者。

威士忌喝完了，正苦惱著今天不知道該以什麼搭配閱讀，剛好瞥見窗外沾了點醉意的月色。