Axis Mundi

思考是一種轉換過程，所要轉換的是從外界接收的材料。既然寫作是一種思想的表達形式，自然也脫離不了這個過程。由於感性接受到的是雜多，因此需要知性透過範疇的運作，將這些雜多整理成知識。

也忘了從什麼時候開始，寫作對我來而言與其說是情緒的抒發，不如說是自我治療的過程。我不是那麼靈巧的人，儘管能夠意識到什麼樣的行為符合其他人或社會對我的要求，卻還是會做出一些愚蠢的事情，然後出現自己一時之間也無法理解的情緒。我習慣用我的「範疇」來處理在這個世界裡所遭遇的「雜多」，用比較白話的說法：躲在自己的世界裡。當然，我離繭居族還有一段遙遠的距離，不過或許態度上沒多大的差異：用自己的方式去迴避，而不是對抗這個世界。

寫作的源頭總是一個意像，或是一抹不明所以的情緒，於是我就成了偵探，寫著然後探索與挖掘著自己的心思。很多時候，寫作的終末告訴我的結論與一開始的意像或情緒不同，就像毛利小五郎總是指出錯誤的對象，就像原本只是想在垃圾堆裡找一台洗衣機，結果卻挖出了翹鬍子剛彈一樣。於是我得到了某種程度的治療，或者說，整合了感情與理智，我更了解自己。

在這些「很多時候」裡頭，有時會出現讓我更摸不著頭緒的結果。明明已經說出了自己所認為的道理，卻因為一些蛛絲馬跡而開始陷入自我懷疑的窘境，就像自以為絕妙的推理，結果發現嫌疑犯有不在場證明。除了覺得困擾之外，很難想得出其他能夠形容的話語，畢竟這個矛盾總是來自於我自身，或者更精確一點，來自於理智與情感的不協調。

今天湖人隊贏球，取得了3:1的優勢，所以我帶著愉快的心情以及塞滿考試用書的背包回家。因為帶了幾本書，所以就懶得帶筆電回家，更何況家裡原本的寬頻也停了，上網只能撥接。然而不知怎的，我開始操作手機，試圖連上網路。雖然手機能上網，但是一開網頁就顯示記憶體不足要求關閉程式。怨不得手機，是我自己把問題想得太簡單了。

是啊，問題哪那麼簡單？尤其那是朋友提出來的，而我卻還來不及細想的問題。於是我來到了網咖，儘管連上了這裡，但是直到結論的位置，我依然找不到答案。

我想，我只能屏住呼吸。