Axis Mundi

對一個任性的人而言，做事很難不憑感覺。

如果簡單地把人的認識能力分成感性、知性，以及理性，感性接收外界事物的資訊，然後交給知性進行分類，而理性做的是統整的工作。如果把這種架構用在感覺上，對我來說，喜歡任何的人事物只會從感性的層次開始。簡單的說，喜歡這首歌不是因為它是D大調，或是用什麼異國音階寫成的，而純粹是因為聆聽之後所帶給我的感覺；這個「聆聽」可不是一種知性的過程，因為感性負責接受訊息，因此「聆聽」承受的是排山倒海而來的意象。當我們看到一朵紅花，感性所接受的訊息不是個別出現的香氣、色彩、觸覺的資訊，而是紅花做為紅花的資訊，也因此，才需要透過知性的「範疇」來整理。

喜歡一個人也是如此。

喜歡需要一個原因嗎？就其做為一個起點而言，我認為並不需要。只要有原因存在，這種喜歡必然會受到侷限。喜歡他的身材？那他變胖之後呢？喜歡他的溫柔？那他心情不好的時候呢？喜歡他的外表？人可是每一分每一秒都在老化，因此容貌也會一直改變，外表還能做為一個喜歡的標準嗎？

當然，感覺並不是王牌，並不是只要有感覺，其他就什麼也不必管了。只不過就一個起點而言，喜歡一個人不必有什麼特別的理由，只要喜歡她帶給你的意象就夠了。因為是意象，所以不必美若天仙或是潘安再世，就我的經驗來說，交往之後自然會認為另一半美若天仙了（汗）。

唔，我說了交往？雖然一樣是兩個字，不過喜歡跟交往的距離十分遙遠，當然，有愛的話，一眨眼就到了，畢竟是光速唷。我可以喜歡十個人，可以喜歡男的女的，甚至可以喜歡二次元的動畫人物，只是那是個讓我覺得歡喜的存在。亦即，只要他們帶給我的意象是喜悅，那就是喜歡，而交往可不是如此。對我來說，交往的對象只能有一個，而且不是「此時此地的唯一」這種取巧的說法。交往具有獨特性，因為那個人對我的重要性不是其他人能夠比擬的；交往具有排他性，不但是塞不下另一個男子，也沒有另一位女子的容身之處。也只有到了交往之後，才需要考慮適不適合。簡單地說，喜歡是一個人的事，所以可以因為他跌倒的樣子或是打噴嚏的樣子喜歡上一個人；而交往則是兩個人的事，因為只有我一個人喜歡還不夠。

當然，喜歡也不是那種全然無負擔的事情。雖然喜歡是一個人的事，所以理論上可以同時喜歡幾十個人，不過當我喜歡一個人的時候，心思總是充滿了對她的想像。因為喜歡不需要有進一步的認識，所以她的身影必然是我虛構出來的。我會驚豔於一位臉上總是掛著笑容而且戴眼鏡很合適的女孩子，儘管這不代表我駐足於此，而不願認識她的個性或其他優點。我並不排斥認識，只不過那不是單方面能夠決定的事。因為是喜歡，所以得之我幸，不得我命，如此而已罷了。

當Hume的著作不受讀者注意的時候，他說：「我的孩子還沒出生就已經死了。」情感也是如此，而且進一步說，做為原本陌生的兩個個體，如果其中一方希望感情一定要開花結果，那不是一種過於驕傲的態度嗎？