Axis Mundi

下午去國父紀念館參觀了「靈視70—莊靈攝影回顧展」，依例，還是朋友推薦的。這個展覽總共有兩百件作品，分成九個主題，在此不表，反正有去過的人就知道是哪九個；而沒去過的人，即便我說了，也不知道其中妙趣。

我曾經注意過攝影這門學問，因為那時的她總喜歡帶著單眼相機出門。看著她取景，原來觀景窗看出去的世界如此不同，儘管我不知道那時的她究竟想藉由鏡頭追尋什麼。後來我也開始用相機拍點東西，或者該說是記錄，畢竟我對於光影以及構圖的理解還很薄弱，用「拍」倒是辱沒了攝影，以及她當時曾提點我的一些技巧。

或者用相機，或者用手機，總之就是把那個時點所見的東西保存下來。只是一種素樸的放置，差不多像是小學生總喜歡把太陽放在畫紙的右上角，然後把三分之一的地方當作是地平線。所以回顧之前留下的照片，有時還不知道當初為什麼會這樣構圖，為什麼旁邊的物件硬生生的被切掉。

專業如莊靈先生，想必是不會有這些初學者的毛病。

雖說這次展覽有九個主題，不過我還是習慣把這些作品放在自然與人這兩個框架裡面來看。就自然而言，他拍攝了許多令人讚嘆的絕景，名山大川自然不在話下，即便是小野柳的石頭，也讓他拍出一種空靈的氣氛來。

說是空靈，簡單的說，其實就是沒有人味。就拿小野柳的岩石來說，岩石上竟然沒有半點碎石或是其他與岩石無關的事物。徹徹底底的石頭，連影子也是如此。一開始看這張照片時，心裡總覺得有股不自然的感覺，後來繞了展場一圈才瞭解：我所謂的自然其實是有人的自然。因為有人，所以才會覺得石頭上應該有點其他東西，不管是水漬還是落葉。

就存在而言，自然總是先於人；而就認識而言，自然卻是需要被人所認識。這是康德的見解，帶著明顯的人類中心主義的態度。想想，自然何須被人類所認識，在人類出現之前，它不也「自在地」存在了幾十億年？直至今日，人類是不是自然所必須的一份子，這個問題才需要被認識。

至於其他讓人看了畏懼，也就是康德說的具有「莊嚴感」的作品就不提了。

我比較喜歡的是莊靈拍攝有關於人的作品。有關於人的作品不見得要有人，而有人的作品也不見得有人味。就後者而言，展中有張照片主題是澳門的傳統茶館，我看到的是一排鳥籠跟盆栽，唯獨多了一個人。或許傳統茶館是讓人遛鳥、賞玩盆栽的場所，所以我不自覺的會把鳥籠跟盆栽當成主角，而人只是把主角運送到那個場所的工具罷了。不過從另一個角度來看，如果畫面中不是只有一位老者，而再多一位兩位，或許人味就出來了，因為人總是得在互動中才能被指出來。

莊靈拍了很多文人、藝術家的照片，或者是長輩，或者是平輩，當然也會有晚輩，不過共同點都是自在。我很喜歡他照片裡的父親，尤其是一張父親微笑地坐在窗邊，手拿著菸斗，望著故宮文物庫房的照片。

的確就像那位朋友說的，莊靈呈現出中國傳統文人的氣質，以及那個時代獨有的氛圍。有種屬於書生的傲骨與驕氣，無關物質器物，純粹是一種不與鳥獸同群的態度。或許是我過度詮釋，或許這就是我對中國文人的刻板印象也說不定。

的確是個值得去看看的展覽。