Axis Mundi

一切都該從昨天遺失的皮夾開始說起。

早上醒來，前一天留下的餘醉未消，但總覺得該出門去研究室看書，而不是睡到心滿意足，然後才考慮要不要看書。畢竟時間是不等人的，雖說現在離明年的考試還有一年多，這樣打混恐怕考個幾年也不會上。所以就隨便穿個短褲拖鞋，騎著機車下山看書去。

我的皮夾是長型的，習慣塞在褲子後面的口袋。每次回家，總是會被奶奶唸，說是什麼這樣容易被偷走。我不信這一樣，或許防人之心不可無，但是也沒必要防成這樣，彷彿每個路人都是竊盜預備犯似的。而且沒記錯的話，竊盜罪沒有在處罰預備犯的，當然，我沒辦法這樣回我奶奶。

停好車，正要去吃飯的當兒，咦？我的皮夾呢？想也沒想，立刻騎上機車，沿著平常去學校的路線尋找皮夾。繞了一圈沒找著，於是很認命地去旁邊的文山派出所報案。問了幾個問題，像是：在哪掉的？（OS：要是知道在哪掉的，直接撿起來不就好了，何必來你這裡報案？）裡面有什麼東西？（OS：還好前一天晚上買了一瓶威士忌，花掉了一千多塊，皮夾裡只剩幾百塊。等等，我的影印卡裡頭還有三百塊，丹堤咖啡儲值卡至少還有七八百耶...）。之後給了我一張類似收據的東西，我就離開了。

離開派出所，我還是沒死心，於是又繞了一圈，依然一無所獲。然後傳簡訊給朋友吐吐苦水，順便問一下金融卡如何辦理止付，接著就打給花旗的客服辦理掛失。也去了學校警衛室詢問，畢竟皮夾裡有學生證，說不定有善心人士拾獲，送來學校。什麼都沒有，就這樣。

今天早上起了個小早，因為鬧鐘定八點，結果還是賴床到九點多才醒。之所以要那麼早起，為的只是要補辦金融卡。九點多就起床了，卻也在MSN上跟朋友聊到十一點出頭才出門。

第一站是郵局，補辦個金融卡才能提錢生活。由於身份證一併遺失，所以我特地帶了護照，以為可以取代身份證的效力。果然是我以為而已，辦事員明確地說，沒有身份證就不能補辦金融卡。

我卡住了。

身份證代替了我本人而存在，沒有身份證，其他原本屬於我的東西就灰飛湮滅了。沒有身份證，我沒辦法申請補辦金融卡，即便我還帶著能夠證明身份的護照。不管是本質決定存在還是存在決定本質，存在又是何種意義下的存在？存在無法定義自己，而需要一個異己來定義自己。就像我必須藉由身份證才能證明我擁有這個帳戶，我能夠重新申請一張金融卡。如果存在本身是那麼不穩固的，那麼它還能決定些什麼？存在是空洞的，尤其是在社會中的存在；然而，除了在社會中的存在，人還能找到什麼樣的存在？理型豈不更為空洞？

不能辦金融卡我也認了，至少要先提個幾千塊出來花用。不過我忘了即便是用存簿提款，即便我帶了印章，也必須要輸入提款密碼。我試了兩次都錯，辦事員提醒我，要用「最早」的密碼才行。

開頭是什麼？當時一直想不起來。人不會遺忘，只不過是刻意不想起罷了。我怎麼可能忘記最早的密碼呢？我真的沒忘，它不過是被我埋在記憶的深處而已。其實也沒有多深，或許真的是不願意想起。

於是我只好騎回三重補辦身份證。

為了補辦身份證，我回到家裡拿了戶口名簿，到附近能夠拍快照的機器裡頭自拍，加上了護照，總算使得確認身份不至於變成循環，不會無窮倒退。我屬於這個家戶，屬於這個社會，屬於這個國家。而這樣的「屬於」本身卻又是斷裂的，因為身份並沒有「固著」在我的身上，所以才需要身份證，需要護照，需要戶口名簿。

因此，人類無法原子式地被辨認出來，卻也不是徹頭徹尾地被鑲嵌在社會之中。我是你們的一份子，所以我永遠不是你們，除非有另一個相對於我們的他者。

然後，我到富邦銀行補辦金融卡，接著又到政大註冊組補辦學生證，最後回到政大郵局補辦金融卡。處理好一切事情之後，已經四點多了。

有結尾的事物必然有個開頭，我從皮夾遺失這個事件開始，往前又往後，探查了部分原因與結果。作為一個結果，我開始尋找確定自我身份的要件；作為一個起因，我又必須用一張一張的證件與卡片，充實「我」這個身份。

有結尾的事物必然有個開頭，有開頭的事物必然有個結尾。

開了個頭，我希望結尾會劃在生命終末之時。至於最開頭的密碼是什麼，那已經沒有絲毫意義了。