Axis Mundi

在先前的「也談頭髮」一文中，我試著正面地舉出我不剪頭髮的原因，在這裡我企圖從反面挖掘不剪頭髮的真實緣由，即：就算我真的要去剪我這頭長髮，我也不知到何處去剪，不知找何人去剪。
在還沒上台北唸高中之前，我都是在家附近的一家理髮廳理髮，那家理髮廳的老闆與老闆娘的面容至今還深深地留在我的腦海中。當時我讀的是私立中學的國中部，剪的是那種很短的平頭老闆和老闆娘總認為我是成績優異的好學生，未來總是要唸第一志願或是第二志願的高中。那種甜絲絲的話，在年紀尚幼的我聽來，雖然有一點點壓力，但也不禁有種虛榮的感覺。
不過後來隨著我沒考上前二志願的高中，那家理髮廳我就沒臉再去了。幸好在就讀的高中附近，還是有可以幫我剪成符合學校規定的髮型的理髮廳。
進了貓空大學，當然也自然而然地由「毀容院」打點髮型，千篇一律的西裝頭也已經合乎我那不具審美觀念的要求。雖然娜小姐曾對我的髮型有諸多不滿，要我換家理髮的單位，但是在她來得及對我進行徹底的改造之前，就已經離我而去。
入伍之後，要怎麼剪頭髮那更是不必傷腦筋的事，因為每隔一兩個星期就會有「阿姨」到部隊裡幫我們理髮。如果輪到當周值星，要安排「阿姨」什麼時候進營區，也是值星官的職責。還記得那個「阿姨」曾用台語問我，「排仔，你是義務役的排長吧，看起來氣質就不一樣喔」。天啊，這會不會太會說話了點啊。當時應該大概是二○○四年十二月上旬吧，我用那半生不熟的台語對「阿姨」說，「這是我最後一次讓你剪頭髮囉，因為我就要退伍了」。
事實上那也是我直至今日最後一次的剪髮經驗。說來也是好笑，在過去三十年的人生中，我很輕易地就能找到一個「理所當然」的剪頭髮的地方，但是現在出了社會，選擇多了，我反而不知道要找誰去剪頭髮。就好像一個人突然擁有了自由，可是他不知道該怎麼行使自由。
老媽也常對我說，「走，我帶你上美容院去」，所指的當然是有髮型設計的那種理髮聽。或許是那一句古老的格言至今仍拘束著我：「士志於道，而恥惡衣惡食者，未足與議也」，「美食」是我無法放棄的，然而放棄「華服」那總可以吧。因此每當老媽要給我買新衣服，我總是覺得全身不自在，就像是緊箍咒發作了一般。更別提要我上美容院，那有多麼困難，一個大男生那麼愛漂亮，那怎麼成啊(大誤)。
因此談到「廢除髮禁」議題，我是毫無保留地贊成的。保守的校方人士老愛說，「別只想著頭皮上的東西，多想想頭皮下的東西吧」，卻不知頭皮上與頭皮下的東西不是可以一刀切開的，當頭皮上只有大平頭與西瓜皮的時候，頭皮下對於美的想像除了一片空白之外，大概也只剩一片沙漠。所以請讓男生從小就去上美容院吧，早點讓他們學著愛美，否則等他們長大了是不好意思上美容院的，最多只敢去「理容院」，而且還是「純」的那種呢。